早上七点，北京某训练基地门口的咖啡车刚支起来，张玉宁已经坐在露天小桌旁了。他面前摆着三盘东西：一整盘水煮鸡胸肉切片、半碗藜麦沙拉、还有一小碟蒸南瓜——旁边还摞着两个空酸奶杯。最扎眼的是那张手写账单，被风吹得卷了边，上面密密麻麻列了十几项，连“有机羽衣甘蓝粉5克”都单独计价。
我站在两米外排队买豆浆，手机屏幕还亮着刚交完房租的支付页面——三千八，押一付三。目光再扫回他桌上那张纸，光是冷压果汁就标了88块，蛋白粉按克算钱，连橄榄油都注明是“托斯卡纳特级初榨”。账单长度快赶上便利店小票，但人家喝一口就放下杯子，眉头都没皱一下。
其实这还不是最夸张的。队里老队员说，张玉宁赛前三天早餐固定要从上海空运无菌鸡蛋，蛋壳颜色必须是浅褐色，“白壳的口感不对”。配送费比蛋本身贵三倍，但他试过一次普通鸡蛋后直华体会下载接让营养师换了供应商。现在每天清晨六点，顺丰冷链车准时停在基地后门，保温箱里躺着六个蛋，裹着冰袋和温控记录仪。
我低头看看自己手里五块钱的烧饼夹油条，油渍已经渗到纸袋外层。风吹过来，带着他那边牛油果泥的清香，还有账单上没写的细节：他吃东西时左手一直搭在膝盖上，指节微微发白——那是去年韧带手术留下的习惯，哪怕只是吃早餐，身体也绷着随时能起跑的弦。
账单末尾用铅笔潦草补了一行小字：“加急配送+低温保鲜=+200”。我默默把手机锁屏，突然觉得下个月要不要试试只吃挂面——毕竟人家连早餐都在为90分钟后的冲刺存能量，而我还在纠结外卖满减凑不凑得够三十。
